當我在教室角落撿到那個刻著古怪符文的金屬開關，按下瞬間全班陷入時間循環(huán)。監(jiān)控視頻里我們重復著死亡姿勢，而失蹤的同桌桌上竟出現(xiàn)帶血的橡皮...
周三下午的大掃除，我在林小雨座位底下發(fā)現(xiàn)一枚冰涼的金屬物件。那個拇指大小的開關表面布滿銅銹，側面刻著類似甲骨文的符號。當我鬼使神差按下凸起的紅色按鈕時，頭頂燈管突然炸成詭異的青綠色，后墻掛鐘的指針開始逆時針瘋轉。
第二天清晨，全班43人集體在6:30被刺耳警報驚醒。教導主任發(fā)現(xiàn)我們以完全相同的位置和姿勢倒在教室——王浩宇左手握著半塊橡皮，李思思右腿跨在過道第三塊地磚，而我正保持彎腰撿東西的動作。更恐怖的是監(jiān)控顯示這個場景重復了17次，每次循環(huán)都會有人消失。當?shù)?次回放時，林小雨的課桌突然滲出暗紅液體，她去年轉學時留下的素描本上浮現(xiàn)出"開關即命門"的血字。
生物老師發(fā)現(xiàn)開關內部藏著微型銫137放射源，物理組檢測到教室內出現(xiàn)反常的希格斯玻色子波動。我們在林小雨鎖了五年的儲物柜里找到發(fā)黃的日記本，里面詳細記載著如何用量子糾纏裝置制造"人間阿鼻地獄"。原來她父親是參與曼哈頓計劃的科學家，這個1945年制造的開關竟能撕裂時空連續(xù)性。
第23次循環(huán)時，我握著開關沖進正在粒子對撞的實驗室。當10萬億電子伏特的質子流擊中開關瞬間，整個教學樓被籠罩在克萊因藍的光暈中。我們透過扭曲的時空看見林小雨在平行宇宙向我們揮手，她腳下躺著1972年神秘失蹤的牛津大學研究團隊。原來這個開關是連接多重宇宙的羅生門，每次按下都在締造新的因果鏈。
最終我們在天臺用液氮冷凍了開關，教導主任的懷表永遠停在下午3點21分——正是當年林小雨母親車禍身亡的時刻。如今那個青銅開關被封印在物理實驗室的鉛盒里，但每逢陰雨天，儲物柜仍會傳出指甲刮擦金屬的聲響，而監(jiān)控畫面里總有個穿白裙的影子在撿拾什么...
