當班長顫抖著按下實驗室的神秘開關，整個教室被血紅光芒吞噬。三天后，全班收到匿名警告短信，而唯一知道真相的轉校生突然失蹤...這場以"班長我錯了能不能關掉開關"開端的校園懸案，竟牽扯出二十年前被塵封的致命實驗！
一、血色開關啟動之夜
晚上十點的物理實驗室，林小沫的手指懸在銹跡斑斑的金屬開關上方。這個標注著"Ⅲ級危險"的紅色按鈕，是三天前大掃除時從儲物柜夾層里掉出來的。"班長我錯了能不能關掉開關"，她帶著哭腔的哀求被窗外暴雨聲吞沒，而圍觀的十二個同學正舉著手機錄像——誰也沒想到這段37秒的視頻會在24小時后登上熱搜榜首。
二、消失的轉校生與神秘代碼
隨著開關被強制按下，實驗室突然斷電三秒，緊接著所有玻璃器皿同時爆裂。次日清晨，轉校生程野的課桌上出現(xiàn)用熒光筆寫的摩斯密碼，破譯后竟是"開關連通平行世界"。更詭異的是，當晚參與實驗的學生陸續(xù)收到同條短信："還剩三次機會"。校工老張透露，二十年前有批學生試圖復現(xiàn)尼古拉·特斯拉的無線輸電實驗，最終導致三人離奇猝死...
三、時空重疊的致命證據
在廢棄檔案室，林小沫發(fā)現(xiàn)了1998級學生的合影——照片里站在C位的男生竟與程野長得一模一樣！物理老師王建國突然坦白，那個開關其實是當年實驗的緊急制動裝置。與此同時，教室監(jiān)控拍到凌晨兩點有黑影重復按動開關，而每次操作后，黑板上的日期都會倒退一天...
四、跨越二十年的生死抉擇
當血紅光芒第四次籠罩校園時，林小沫終于破解開關背后的真相：這是連接平行時空的能量樞紐。二十年前的實驗者始終在尋找替身重返現(xiàn)世，而程野正是來自另一個時空的求救者。在最后三分鐘，她必須決定是關閉開關拯救全班，還是放任時空裂縫吞噬現(xiàn)實——這個選擇將永遠改變所有人的命運。
