今天，課堂上最后的鈴聲響起，明明是放學的時間，可我卻沒有急著收拾書包。我的心跳得越來越快，似乎每一聲鈴響都在提醒我：“去辦公室。”那一刻，我?guī)缀跄苈牭阶约旱男奶暎欠N沉甸甸的感覺壓得我喘不過氣來。
“李明，來我辦公室一趟。”老師的聲音從講臺傳來，清晰又帶著一絲不容拒絕的力度。我的名字被叫得如此直接，仿佛在一瞬間讓我暴露了所有的緊張與無助。其他同學已經紛紛走出了教室，而我卻依然坐在座位上，仿佛時間也在為我停頓。
我低下頭，眼睛看著桌面上已經被我寫滿字跡的課本，指尖在書頁上摩挲著，不知不覺間，指甲已經掐進了自己的手指。這種自責的感覺開始蔓延。是不是又做錯了什么？是因為上次沒交作業(yè)，還是上次在課堂上走神了，老師是不是生氣了？
每個問題像箭一樣射進我的腦海里，讓我?guī)缀鯚o法思考。只是愣愣地看著眼前的一切，腦海中浮現(xiàn)的都是曾經犯過的錯和老師可能會說的批評。那種不安、緊張和恐懼交織在一起，形成了一種沉重的負擔，壓得我?guī)缀鮿訌棽坏谩?/p>
終于，我站了起來，走向辦公室的方向。每一步都沉重無比，仿佛每走一步，我的雙腿都像是浸泡在泥沼中，難以自拔。走廊的燈光異常刺眼，每一盞燈下似乎都暗示著一種不祥的預兆，令我感到更加壓抑。
走到辦公室門口時，我停下了腳步，雙手不自覺地抓緊了書包帶，內心開始反復回想，自己到底犯了什么錯。老師會怎么對我說？是批評我，還是直接告知我的父母？不管是哪一種，我知道，自己恐怕都沒有什么辯解的余地。因為在老師面前，我無論如何也無法找到一個合理的借口。
我輕輕敲了敲門，仿佛敲的是我自己內心的恐懼。門里傳來了老師的聲音：“進來。”我深吸了一口氣，推開了那扇門。辦公室里靜悄悄的，桌上堆滿了作業(yè)和書本，窗外的陽光透過百葉窗灑進來，斑駁的光影落在桌面上，讓整個房間看起來有些安靜，又帶著些許壓抑。
老師看著我，眼神沒有責怪，只有一種平靜的目光。這種目光反而讓我更加不安，仿佛她能看透我心中的所有不安與擔憂。她沒有直接開口，而是示意我坐下。坐下的那一刻，我的心仿佛一下子被沉重的空氣壓住，呼吸也變得艱難。我的大腦一片空白，不知道該怎么去面對眼前的一切。
“你知道為什么叫你來嗎？”老師終于開口了，語氣平和，沒有一絲責備，卻又讓人感到一種無形的壓力。我下意識地搖了搖頭，試圖找尋話語，但喉嚨似乎被什么東西堵住了，連話都說不出來。
“你最近在課堂上是不是有些走神，作業(yè)也有些拖延？”老師的聲音依然溫和，但每一個字都像是擊打在我內心深處，讓我感到一種從未有過的羞愧感。我的臉瞬間變得通紅，仿佛所有的心思都被她一語道破。
“對不起，我知道我錯了。”我低下頭，聲音微弱而顫抖。老師并沒有馬上回應，只是靜靜地看著我，眼神中沒有怒火，只有一種深深的失望和關切。她沒有立刻批評我，而是耐心地等我平靜下來，仿佛在等待我自己去反思、去認識到自己的問題。
那一刻，我突然有些明白，老師并不是在生氣，而是在等我自己意識到問題所在。她從不把學生看作是一個單純的行為者，而是一個有獨立思考能力的個體。她并不是要給我壓力，而是通過這種冷靜的對話，讓我明白自己的問題，進而激發(fā)我自我反省的能力。
我的眼睛開始模糊，回想起自己最近的懶散和不負責任，我的心中充滿了懊悔。我低下頭，決定從這一刻開始，努力改變自己的態(tài)度和行為，不再讓老師失望。
老師輕輕地嘆了口氣，聲音中帶著一種無奈的溫柔，“我知道你最近有些壓力，可能是因為學習任務重，心情不太好。”她的這句話讓我有些意外，同時也感到一陣溫暖。原來老師并非像我想象中那樣嚴厲無情，她的每一個舉動、每一個眼神背后，都藏著對我的關心。
“不過，李明，”老師頓了頓，“不管外界的壓力多大，作為學生，最重要的是保持對學習的專注。你不認真對待學業(yè)，未來的路會更加艱難。”她的語氣依然平和，但每個字都像是給我敲響的警鐘。我閉上眼睛，深吸一口氣，心里默默點頭，仿佛終于明白了什么。
其實，老師并非只是單純地要求我們成績好，更重要的是希望我們能學會如何面對挑戰(zhàn)，如何在壓力中保持冷靜與專注。在我眼中，老師一直是那個讓我們害怕、敬畏的存在，但今天，我卻從她的言語中感受到了更多的理解與關懷。她希望我們能夠從內心去反思，而不是僅僅接受外在的壓力。
她又補充道：“我知道你是一個有潛力的孩子，只是需要調整一下自己的學習方法，找到適合自己的節(jié)奏。”我抬起頭，望著老師的眼睛，內心充滿了感激。雖然這段話并沒有太多的批評，卻讓我感到一種久違的鼓勵。也許，我真的能做得更好，只要愿意去改變自己。
“我會改正的，謝謝老師的耐心。”我終于鼓起勇氣，開口說出了自己真實的想法。老師微微一笑，似乎對我的回答感到欣慰，她點了點頭，“我相信你能做得更好。”
走出辦公室的時候，我的心情比之前輕松了許多。辦公室的那扇門好像不再是我害怕的地方，而是一個讓我重新審視自己的空間。站在陽光下，透過窗戶灑下的光線，我感覺到一股久違的溫暖。這不僅是對我的鼓勵，更是一種提醒，讓我在未來的學習中更加注重自律與專注。
回頭望了望辦公室的門，我知道，這不僅僅是一次簡單的談話，更是一次深刻的自我反思。我會牢記老師的話，從這一天起，不再讓懶散和拖延掌控我的生活，勇敢地迎接接下來的每一個挑戰(zhàn)。
