當(dāng)一個(gè)女同學(xué)頻繁占用"我"的座位，意外揭露了隱藏在課桌夾縫中的青春秘密。從誤會(huì)到真相，這段校園往事竟?fàn)砍冻隽钊藴I目的反轉(zhuǎn)……
一、座位被占的詭異開端
那天傍晚的夕陽把教室染成橘紅色，我永遠(yuǎn)記得推開后門時(shí)看到的畫面——有一個(gè)女同學(xué)下課做我的座位，纖細(xì)的手指正探進(jìn)課桌夾層。林小悠，那個(gè)總戴著玳瑁框眼鏡的轉(zhuǎn)學(xué)生，聽到腳步聲后猛然回頭，馬尾辮掃過桌面上未合攏的物理課本，驚慌失措的模樣像極了偷食被發(fā)現(xiàn)的貓。
二、抽屜里的神秘線索
連續(xù)三天，相同的時(shí)間相同的場(chǎng)景。當(dāng)我第四次撞見她時(shí)，課桌縫里多出半截淡藍(lán)色信箋。監(jiān)控錄像顯示她每天放學(xué)都會(huì)往夾層塞東西，直到教導(dǎo)主任撬開我的課桌——里面整整齊齊碼著37封未寄出的信，每封都寫著"給三年二班周默"。原來這是她給漸凍癥哥哥傳遞課堂筆記的特殊方式，而我的座位恰好是哥哥患病前的位置。
三、跨越時(shí)空的課桌情書
泛黃信紙記錄著令人心碎的時(shí)間膠囊："今天老師講了三角函數(shù)，哥哥說過要教我畫單位圓的""窗外的銀杏又黃了，你說要帶我撿葉子做書簽的"。最后一封信的日期停留在確診當(dāng)天，鉛筆字跡被淚水暈染成灰色云朵。教導(dǎo)主任舉著拆信刀的手突然顫抖起來，整個(gè)教室只剩下老舊吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲。
四、藏在座位下的青春諾言
后來我們?cè)趦?chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)刻著歪扭字跡的木板："小悠要幫哥哥考上大學(xué)"。林小悠摸著那道刻痕說，當(dāng)年哥哥就是在我的座位上刻下這句話。如今她每天來謄寫筆記，只為完成那個(gè)被漸凍癥凍結(jié)的約定。教導(dǎo)主任默默把信放回原位，第二天我的課桌多了把嶄新的銅鎖，鑰匙靜靜躺在林小悠的筆袋里。
五、永不褪色的座位記憶
畢業(yè)典禮那天，林小悠把哥哥的錄取通知書復(fù)印件塞進(jìn)課桌夾層。陽光穿過玻璃窗落在那個(gè)被無數(shù)人坐過的木椅上，仿佛看見兩個(gè)身影在時(shí)光里重疊。現(xiàn)在每次同學(xué)聚會(huì)，我們都會(huì)留出第三十八個(gè)座位，桌上永遠(yuǎn)擺著未拆封的藍(lán)信封——有些青春的秘密，本就該永遠(yuǎn)封存在最初悸動(dòng)的地方。
