深埋三十年的紅木匣突然震動，三把生銹鑰匙竟帶我闖入祖父臨終前反復咒罵的「禁地」。當第三道門縫滲出腐臭血水時，我才明白為何族譜里連續(xù)五代人都活不過45歲……
血字警告與震動木匣
2023年清明夜，老宅閣樓傳來木板爆裂聲。爬上積灰的檀木梯，我親眼看見父親臨終前用鐵鏈鎖死的紅木匣正在劇烈震顫，匣面浮出暗紅色「三門開，生死改」字跡。撬開七道銅釘后，三把刻著甲骨文的青銅鑰匙沾著黏膩黑油，而監(jiān)控錄像顯示整棟房子只有我的呼吸聲......
第一道門的腐尸香氣
跟著鑰匙背面拓印的星圖定位，我在祠堂供桌下找到暗門。插入第一把鑰匙的瞬間，門縫滲出令人作嘔的甜膩香氣——這味道與三叔車禍身亡時法醫(yī)提到的「尸蠟化特征氣味」完全吻合！門后整面墻貼滿泛黃病歷，記錄著家族男性從38歲開始出現的臟器衰竭癥狀，最上方用血寫著「他們來了」......
第二道門的活體實驗
地下酒窖暗格里的第二道鐵門需要兩把鑰匙交錯旋轉。推開門的剎那，數百支裝著畸形胎兒的福爾馬林標本罐映入眼簾，標簽日期橫跨民國37年到2008年。最駭人的是3號標本罐，那個長著祖父容貌的胎兒手里攥著與我脖子上完全相同的祖?zhèn)饔駢嫞?/p>
第三道門的獻祭儀式
當第三把鑰匙插入祖墳石碑后的青銅鎖孔時，整片墓地突然升起濃霧。石門內壁上用金箔鑲嵌著薩滿血祭圖，畫面正中被剜心之人竟與我昨晚噩夢里的場景重疊！石臺凹槽里干涸的黑色血跡經鑒定含有家族Y染色體特征片段，而供桌上那份1942年的契約書顯示，我們家族用「續(xù)命儀式」換取了......
旋轉鑰匙改寫命運
此刻三把鑰匙在我掌心發(fā)燙，手機突然收到陌生號碼發(fā)來的祖父遺言視頻。畫面里滿臉潰爛的老人瘋狂嘶吼：「快把鑰匙放回去！當年我們用你三叔的命才......」話未說完，三道門鎖同時傳來齒輪轉動聲，黑暗中響起此起彼伏的鎖鏈拖地聲，而祠堂族譜上我的生辰八字正在滲出新鮮血珠......
