三名學(xué)生聲稱(chēng)在下課后的體育器材室目擊詭異現象，校長(cháng)連夜封鎖現場(chǎng)卻拒絕解釋。隨著(zhù)更多細節流出，一個(gè)塵封二十年的校園傳說(shuō)竟與離奇失蹤案產(chǎn)生致命關(guān)聯(lián)……
1. 血字驚現的午夜現場(chǎng)
2023年10月12日，高二（7）班的值日生小林在鎖門(mén)時(shí)，發(fā)現本該空無(wú)一人的體育器材室透出暗紅色微光。當他貼著(zhù)生銹的鐵門(mén)細聽(tīng)，竟傳來(lái)籃球砸地的規律聲響——可所有球類(lèi)明明早在放學(xué)時(shí)就已清點(diǎn)入庫。更詭異的是，次日管理員打開(kāi)器材室時(shí)，儲物柜背面赫然出現用運動(dòng)繃帶拼出的血字"救救我們"，而監控錄像顯示整夜無(wú)人進(jìn)出……
2. 目擊者集體失憶之謎
隨著(zhù)事件發(fā)酵，陸續有學(xué)生向記者透露：曾在傍晚6點(diǎn)17分（即日落時(shí)刻）的下課后的體育器材室窗口，看見(jiàn)穿著(zhù)80年代校服的模糊人影。但詭異的是，所有目擊者在接受采訪(fǎng)后的第二天都會(huì )突然高燒，并堅稱(chēng)"那天什么都沒(méi)看到"。心理學(xué)教授張明遠分析稱(chēng)，這種群體性記憶篡改現象，與1998年該校體操隊11人集體失蹤案中幸存者的癥狀完全吻合。
3. 塵封檔案里的致命線(xiàn)索
本報記者冒險調閱被封存的校史資料發(fā)現，舊版校園平面圖顯示現在的體育器材室下方竟標注著(zhù)"防空洞改造區"。更令人脊背發(fā)涼的是，在2003年翻修工程中，工人曾挖出裝有11套沾滿(mǎn)泥土的體操服和寫(xiě)滿(mǎn)求救信號的筆記本。當時(shí)的施工隊長(cháng)王大強回憶："那些字跡像是用指甲蘸著(zhù)鐵銹寫(xiě)的，最后一頁(yè)還畫(huà)著(zhù)個(gè)帶血手印的器材柜編號——正是現在出事的3號柜。"
4. 直播探險引爆全網(wǎng)癱瘓
當某平臺主播"作死小分隊"帶著(zhù)電磁探測儀夜探下課后的體育器材室時(shí)，觀(guān)看人數瞬間突破300萬(wàn)。鏡頭里忽明忽暗的燈光中，檢測儀突然發(fā)出刺耳鳴叫，只見(jiàn)溫度從23℃驟降至-7℃，而紅外攝像機清晰拍到3號柜門(mén)自行開(kāi)啟的瞬間。就在主播顫抖著(zhù)伸手觸碰柜中物品時(shí)，直播信號突然中斷，該直播間至今仍顯示"永久封禁"狀態(tài)。
在輿論壓力下，教育局終于發(fā)布通告稱(chēng)將拆除體育器材室所在建筑。但眼尖的網(wǎng)友發(fā)現，通告落款日期竟是1998年9月15日——正是體操隊失蹤案發(fā)生的第二天！當記者趕往教育局求證時(shí)，值班人員卻表示從未發(fā)布過(guò)該文件。此刻，那間下課后的體育器材室仍靜靜矗立在校園角落，生銹的門(mén)鎖在月光下泛著(zhù)詭異的青綠色……
