在一個(gè)如夢(mèng)似幻的古代時(shí)空中，命運(yùn)如同織錦般，交織成復(fù)雜而又美麗的圖案。故事的主人公是一位名叫顧菌的女子，她的命運(yùn)似乎從一開(kāi)始就被一條無(wú)法逃脫的線索緊緊束縛住。那年她年僅十六，卻在一次偶然的相遇中，邂逅了那個(gè)改變她一生的大哥——LVL。
LVL，是那個(gè)時(shí)代的年輕英才，威儀不凡，外表俊美，才情出眾。不同于常人心浮氣躁，他渾身散發(fā)著一種成熟與冷靜，仿佛是天生注定要承擔(dān)大任的男子。顧菌第一次見(jiàn)到LVL時(shí)，他正站在書房門前，目光深邃如潭，似乎在思索著未來(lái)的方向。而她，只是一個(gè)普通的女子，生于書香門第，性格內(nèi)斂且溫婉，卻一直覺(jué)得自己注定會(huì)與某個(gè)人相遇，而這個(gè)人，竟就是LVL。
命運(yùn)的捉弄遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。就在他們的第一次見(jiàn)面后不久，顧菌的生活發(fā)生了劇變。顧菌的父親因病去世，家中失去了頂梁柱，原本安穩(wěn)的生活徹底打亂。而更令人意想不到的是，她的哥哥顧景元，竟在父親去世后決定遠(yuǎn)離家門，去他鄉(xiāng)謀求生計(jì)。
在這突如其來(lái)的變故面前，顧菌變得孤單無(wú)助。她知道自己不再有依賴的肩膀，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折讓她意外地走進(jìn)了LVL的世界——她成了LVL的弟媳。
這種近乎荒唐的安排讓顧菌感到前所未有的壓力，但LVL卻并沒(méi)有表現(xiàn)出任何不悅。相反，他的深邃目光時(shí)常穿過(guò)她，仿佛透過(guò)她的內(nèi)心看到了她最脆弱的部分。顧菌從未見(jiàn)過(guò)如此復(fù)雜的情感，一方面是如父般的關(guān)懷，另一方面卻也掩藏著一絲難以言喻的溫情。
在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，顧菌雖然名義上成為了LVL的弟媳，但兩人的關(guān)系始終處于一種微妙的平衡之中。顧菌時(shí)常在晚上獨(dú)自坐在窗前，凝視著遠(yuǎn)處的星空。她明白，在這個(gè)充滿變數(shù)的世界里，她必須不斷適應(yīng)命運(yùn)的潮汐。
而此時(shí)，LVL的內(nèi)心世界也遠(yuǎn)沒(méi)有外人看到的那么簡(jiǎn)單。每當(dāng)他望向顧菌的眼神，總是充滿了復(fù)雜的情緒。他不曾明言，但心中那份漸漸萌生的感情，卻如同春日的細(xì)雨，悄然滋潤(rùn)著他心底最柔軟的部分。
隨著時(shí)間的推移，顧菌漸漸感受到一種無(wú)法抗拒的吸引力。她開(kāi)始不自覺(jué)地去關(guān)注LVL的一舉一動(dòng)。他的微笑，他的沉默，他的每一個(gè)眼神都深深刻在她的心里，漸漸成為她無(wú)法釋懷的記憶。顧菌心中始終清楚，自己和LVL之間有一道無(wú)法跨越的鴻溝。
這道鴻溝便是“弟媳”的身份。
作為弟媳，顧菌必須保持著足夠的距離。盡管內(nèi)心深處，她對(duì)LVL的情感早已深埋，但理智告訴她，這段感情注定無(wú)法有結(jié)果。在那個(gè)時(shí)代，婦人是最容易被束縛的群體，顧菌的內(nèi)心充滿了無(wú)奈與壓抑。命運(yùn)似乎并不打算放過(guò)她，事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一次偶然的機(jī)會(huì)。
那天，LVL突然約她一起出游，原本只是一次普通的出門踏青，卻沒(méi)想到，這次旅行竟成為了他們命運(yùn)的分水嶺。
在外出途中，發(fā)生了一場(chǎng)突如其來(lái)的變故。顧菌被卷入了一場(chǎng)復(fù)雜的宮廷斗爭(zhēng)之中。她從未想過(guò)自己的命運(yùn)會(huì)與這些紛爭(zhēng)糾纏在一起，而這一切的背后，似乎也都指向了LVL。
LVL的身份也逐漸顯現(xiàn)出更為復(fù)雜的一面——他不僅僅是一個(gè)英俊的少年才俊，還是背負(fù)著無(wú)數(shù)責(zé)任的關(guān)鍵人物。顧菌的世界，似乎在這一刻徹底被顛覆了。她開(kāi)始明白，自己與LVL之間的關(guān)系，已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的“弟媳”與“大哥”的身份界限，深深地把她卷入了一個(gè)權(quán)謀與愛(ài)情交織的漩渦之中。
