“暴躁奶奶啊,媽媽死了。”這句話(huà)是我從小到大聽(tīng)到的最多的一句話(huà),每當它從母親口中說(shuō)出時(shí),我總是忍不住偷偷笑出聲。那時(shí),我并不懂這句話(huà)背后的深意。直到媽媽離開(kāi)后的那些日子,我才明白,原來(lái)她一直用這種方式在面對自己無(wú)法解開(kāi)的心結。
我從未見(jiàn)過(guò)母親的媽媽——我的奶奶。奶奶的暴躁一直是我們家族里的傳奇,幾乎每一個(gè)認識她的人都會(huì )提到這個(gè)“暴躁”二字。她的脾氣古怪,話(huà)說(shuō)得直白且不留情面,面對子女的要求常常冷臉回應,很多人都覺(jué)得她有些“高冷”,甚至不近人情。而作為奶奶的孫女,我卻是幸運的一個(gè),我從小便生活在她的懷抱里,或許說(shuō)不清楚是“幸福”還是“幸運”,但可以肯定的是,我從中學(xué)到了很多生活的智慧和對家人的責任感。
每次我和媽媽一起回老家探望奶奶,奶奶總是表現得很冷淡,她的目光充滿(mǎn)了責怪,而她對母親的態(tài)度總是讓人捉摸不透。大家都說(shuō),奶奶年輕時(shí)性格過(guò)于強勢,也許是因為生活的種種不如意,她的性格變得極其暴躁,任何人試圖接近她的溫暖,都會(huì )被她一再推開(kāi)。其實(shí),媽媽總是默默承受這些,似乎是習慣了。她從未向我和爸爸透露過(guò)任何關(guān)于她和奶奶的過(guò)往,但我知道,這段母女關(guān)系,早已埋下了難以愈合的裂痕。
小時(shí)候,作為旁觀(guān)者的我,只知道奶奶總喜歡朝媽媽發(fā)火,每當奶奶開(kāi)口,媽媽的臉上總是會(huì )顯現出一絲難言的痛苦。我那時(shí)無(wú)法理解,這種看似不近人情的關(guān)系背后,究竟藏著(zhù)什么樣的秘密?直到我媽媽去世,我才開(kāi)始明白這一切的真相。
那天,媽媽突然離開(kāi)了我們。她病倒了,最后還是沒(méi)有撐過(guò)來(lái),離開(kāi)了這個(gè)家。她的去世像是一把鋒利的刀,深深地刺入了我心中。更讓我無(wú)法接受的是,奶奶的反應出乎了所有人的意料。當我站在病床前,看著(zhù)媽媽最后的身影,我聽(tīng)見(jiàn)奶奶從門(mén)口走進(jìn)來(lái)的聲音,她的臉上沒(méi)有淚水,也沒(méi)有任何悲傷的表情,只是那種平靜而冷漠的面容,看著(zhù)我,忽然問(wèn)道:“你知道你媽曾經(jīng)跟我做過(guò)什么嗎?”
當時(shí)我完全被這句話(huà)震驚住了。奶奶的眼睛沒(méi)有一絲溫度,語(yǔ)氣更像是在談?wù)撘患幌嚓P(guān)的事情。那一刻,我才明白,原來(lái)我一直生活在一個(gè)被深深隱藏的過(guò)去中,而這個(gè)過(guò)去,正是影響我和奶奶,甚至影響整個(gè)家庭的根源。
“你媽當年跟我說(shuō)過(guò),嫁人了之后,才知道我有多么的艱難。我沒(méi)能給她溫暖的家庭,她對我心生了怨言。而這份怨恨,隨著(zhù)她的婚姻與母親身份的到來(lái),逐漸變成了她內心的一塊重擔。”奶奶的聲音低沉而沙啞。
在這段話(huà)中,我終于明白了,我的媽媽所承受的痛苦和掙扎。她在家庭中的犧牲和忍耐,原來(lái)都源自于她與奶奶的裂痕。而奶奶的暴躁,實(shí)際上是一種無(wú)能為力的表現,她無(wú)法擺脫自己深藏心底的懊悔和自責。她用這種方式,拒絕著(zhù)所有的情感,哪怕她明明是多么渴望溫暖。
我開(kāi)始理解,奶奶的暴躁并非單純的性格使然,而是長(cháng)期的情感壓抑和無(wú)能為力積累成的情感爆發(fā)。她用冷漠去隱藏那些無(wú)法釋?xiě)训耐纯啵惺埽瑓s又沒(méi)有勇氣去正視和解開(kāi)這些積壓已久的情感。
至此,我終于明白了媽媽和奶奶之間看似“冷漠”的關(guān)系背后,原來(lái)藏著(zhù)兩代人無(wú)法解開(kāi)的情結。也許,正是這種無(wú)聲的痛苦,成了家族中每個(gè)人心底的傷疤。
媽媽去世后的日子,我的心情無(wú)法言喻,既悲痛又迷茫。我想,或許是因為長(cháng)期以來(lái)我都生活在奶奶與媽媽未曾解開(kāi)的心結中,我一直沒(méi)有真正了解過(guò)他們之間的關(guān)系。而現在,這個(gè)裂痕終于深深地劃開(kāi),留下了無(wú)盡的思考與難以言表的痛苦。
隨著(zhù)時(shí)光的流逝,我漸漸理解,奶奶的暴躁與冷漠并不是不可救藥的,它們只是她長(cháng)年累月內心痛苦的外在表現。而她和媽媽之間的關(guān)系,似乎也隨著(zhù)時(shí)間的流逝,變得更加復雜。
我開(kāi)始有意無(wú)意地與奶奶交流。雖然她依然是那個(gè)暴躁的老人,依然以冷臉對待我和家里人,但我卻不再那么排斥她的態(tài)度。我們開(kāi)始有了一些簡(jiǎn)單的對話(huà),雖然語(yǔ)言依舊干澀,但那種壓抑已久的情感,似乎在我們之間悄悄松動(dòng)。我開(kāi)始發(fā)現,奶奶也有過(guò)溫柔的瞬間,雖然它不像我想象中的那樣頻繁,但在某些特別的時(shí)刻,她會(huì )顯露出一絲難得的柔軟。
“你長(cháng)大了,別學(xué)你媽那樣。”奶奶偶爾會(huì )在不經(jīng)意間給我一些建議。她的話(huà)語(yǔ)雖然簡(jiǎn)短,卻帶著(zhù)她獨特的關(guān)懷。我知道,那是她通過(guò)這種方式,表達對我的愛(ài)。
直到某一天,我忽然明白,奶奶與媽媽的關(guān)系,不僅僅是由于過(guò)去的誤解所致。更多的是一種代際之間的心靈隔閡。每一代人都有自己的成長(cháng)歷程,媽媽和奶奶都曾經(jīng)歷過(guò)無(wú)數的風(fēng)風(fēng)雨雨,彼此無(wú)法完全理解對方的痛苦和堅持。或許,正如我和奶奶之間漸漸找到了一些溝通的方式,媽媽與奶奶的心結,也始終未能真正解開(kāi)。
最終,奶奶的暴躁,成了她唯一能夠保護自己的方式。她用堅硬的外殼,將自己困在孤獨的世界中,無(wú)法被外界觸及。就像我與奶奶的關(guān)系,雖然表面看似冷淡,內心卻早已埋下了深深的愛(ài)與牽掛。
我終于明白,“暴躁奶奶啊,媽媽死了”這句話(huà)的真正含義:它不僅僅是一種情感的宣泄,更是一種無(wú)法言說(shuō)的無(wú)奈與傷痛,深藏在母女之間,跨越了時(shí)光的河流,靜靜地流淌著(zhù)。