今天，課堂上最后的鈴聲響起，明明是放學(xué)的時(shí)間，可我卻沒(méi)有急著(zhù)收拾書(shū)包。我的心跳得越來(lái)越快，似乎每一聲鈴響都在提醒我：“去辦公室。”那一刻，我幾乎能聽(tīng)到自己的心跳聲，那種沉甸甸的感覺(jué)壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。
“李明，來(lái)我辦公室一趟。”老師的聲音從講臺傳來(lái)，清晰又帶著(zhù)一絲不容拒絕的力度。我的名字被叫得如此直接，仿佛在一瞬間讓我暴露了所有的緊張與無(wú)助。其他同學(xué)已經(jīng)紛紛走出了教室，而我卻依然坐在座位上，仿佛時(shí)間也在為我停頓。
我低下頭，眼睛看著(zhù)桌面上已經(jīng)被我寫(xiě)滿(mǎn)字跡的課本，指尖在書(shū)頁(yè)上摩挲著(zhù)，不知不覺(jué)間，指甲已經(jīng)掐進(jìn)了自己的手指。這種自責的感覺(jué)開(kāi)始蔓延。是不是又做錯了什么？是因為上次沒(méi)交作業(yè)，還是上次在課堂上走神了，老師是不是生氣了？
每個(gè)問(wèn)題像箭一樣射進(jìn)我的腦海里，讓我幾乎無(wú)法思考。只是愣愣地看著(zhù)眼前的一切，腦海中浮現的都是曾經(jīng)犯過(guò)的錯和老師可能會(huì )說(shuō)的批評。那種不安、緊張和恐懼交織在一起，形成了一種沉重的負擔，壓得我幾乎動(dòng)彈不得。
終于，我站了起來(lái)，走向辦公室的方向。每一步都沉重無(wú)比，仿佛每走一步，我的雙腿都像是浸泡在泥沼中，難以自拔。走廊的燈光異常刺眼，每一盞燈下似乎都暗示著(zhù)一種不祥的預兆，令我感到更加壓抑。
走到辦公室門(mén)口時(shí)，我停下了腳步，雙手不自覺(jué)地抓緊了書(shū)包帶，內心開(kāi)始反復回想，自己到底犯了什么錯。老師會(huì )怎么對我說(shuō)？是批評我，還是直接告知我的父母？不管是哪一種，我知道，自己恐怕都沒(méi)有什么辯解的余地。因為在老師面前，我無(wú)論如何也無(wú)法找到一個(gè)合理的借口。
我輕輕敲了敲門(mén)，仿佛敲的是我自己內心的恐懼。門(mén)里傳來(lái)了老師的聲音：“進(jìn)來(lái)。”我深吸了一口氣，推開(kāi)了那扇門(mén)。辦公室里靜悄悄的，桌上堆滿(mǎn)了作業(yè)和書(shū)本，窗外的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗灑進(jìn)來(lái)，斑駁的光影落在桌面上，讓整個(gè)房間看起來(lái)有些安靜，又帶著(zhù)些許壓抑。
老師看著(zhù)我，眼神沒(méi)有責怪，只有一種平靜的目光。這種目光反而讓我更加不安，仿佛她能看透我心中的所有不安與擔憂(yōu)。她沒(méi)有直接開(kāi)口，而是示意我坐下。坐下的那一刻，我的心仿佛一下子被沉重的空氣壓住，呼吸也變得艱難。我的大腦一片空白，不知道該怎么去面對眼前的一切。
“你知道為什么叫你來(lái)嗎？”老師終于開(kāi)口了，語(yǔ)氣平和，沒(méi)有一絲責備，卻又讓人感到一種無(wú)形的壓力。我下意識地搖了搖頭，試圖找尋話(huà)語(yǔ)，但喉嚨似乎被什么東西堵住了，連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。
“你最近在課堂上是不是有些走神，作業(yè)也有些拖延？”老師的聲音依然溫和，但每一個(gè)字都像是擊打在我內心深處，讓我感到一種從未有過(guò)的羞愧感。我的臉瞬間變得通紅，仿佛所有的心思都被她一語(yǔ)道破。
“對不起，我知道我錯了。”我低下頭，聲音微弱而顫抖。老師并沒(méi)有馬上回應，只是靜靜地看著(zhù)我，眼神中沒(méi)有怒火，只有一種深深的失望和關(guān)切。她沒(méi)有立刻批評我，而是耐心地等我平靜下來(lái)，仿佛在等待我自己去反思、去認識到自己的問(wèn)題。
那一刻，我突然有些明白，老師并不是在生氣，而是在等我自己意識到問(wèn)題所在。她從不把學(xué)生看作是一個(gè)單純的行為者，而是一個(gè)有獨立思考能力的個(gè)體。她并不是要給我壓力，而是通過(guò)這種冷靜的對話(huà)，讓我明白自己的問(wèn)題，進(jìn)而激發(fā)我自我反省的能力。
我的眼睛開(kāi)始模糊，回想起自己最近的懶散和不負責任，我的心中充滿(mǎn)了懊悔。我低下頭，決定從這一刻開(kāi)始，努力改變自己的態(tài)度和行為，不再讓老師失望。
老師輕輕地嘆了口氣，聲音中帶著(zhù)一種無(wú)奈的溫柔，“我知道你最近有些壓力，可能是因為學(xué)習任務(wù)重，心情不太好。”她的這句話(huà)讓我有些意外，同時(shí)也感到一陣溫暖。原來(lái)老師并非像我想象中那樣嚴厲無(wú)情，她的每一個(gè)舉動(dòng)、每一個(gè)眼神背后，都藏著(zhù)對我的關(guān)心。
“不過(guò)，李明，”老師頓了頓，“不管外界的壓力多大，作為學(xué)生，最重要的是保持對學(xué)習的專(zhuān)注。你不認真對待學(xué)業(yè)，未來(lái)的路會(huì )更加艱難。”她的語(yǔ)氣依然平和，但每個(gè)字都像是給我敲響的警鐘。我閉上眼睛，深吸一口氣，心里默默點(diǎn)頭，仿佛終于明白了什么。
其實(shí)，老師并非只是單純地要求我們成績(jì)好，更重要的是希望我們能學(xué)會(huì )如何面對挑戰，如何在壓力中保持冷靜與專(zhuān)注。在我眼中，老師一直是那個(gè)讓我們害怕、敬畏的存在，但今天，我卻從她的言語(yǔ)中感受到了更多的理解與關(guān)懷。她希望我們能夠從內心去反思，而不是僅僅接受外在的壓力。
她又補充道：“我知道你是一個(gè)有潛力的孩子，只是需要調整一下自己的學(xué)習方法，找到適合自己的節奏。”我抬起頭，望著(zhù)老師的眼睛，內心充滿(mǎn)了感激。雖然這段話(huà)并沒(méi)有太多的批評，卻讓我感到一種久違的鼓勵。也許，我真的能做得更好，只要愿意去改變自己。
“我會(huì )改正的，謝謝老師的耐心。”我終于鼓起勇氣，開(kāi)口說(shuō)出了自己真實(shí)的想法。老師微微一笑，似乎對我的回答感到欣慰，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我相信你能做得更好。”
走出辦公室的時(shí)候，我的心情比之前輕松了許多。辦公室的那扇門(mén)好像不再是我害怕的地方，而是一個(gè)讓我重新審視自己的空間。站在陽(yáng)光下，透過(guò)窗戶(hù)灑下的光線(xiàn)，我感覺(jué)到一股久違的溫暖。這不僅是對我的鼓勵，更是一種提醒，讓我在未來(lái)的學(xué)習中更加注重自律與專(zhuān)注。
回頭望了望辦公室的門(mén)，我知道，這不僅僅是一次簡(jiǎn)單的談話(huà)，更是一次深刻的自我反思。我會(huì )牢記老師的話(huà)，從這一天起，不再讓?xiě)猩⒑屯涎诱瓶匚业纳睿赂业赜咏酉聛?lái)的每一個(gè)挑戰。
